既有《人间失格》《被嫌弃的松子的一生》那种日式的镌刻在人物内心的极度敏感与寂寥绝望的感觉,又让我对狗男产生了类似对鲁迅笔下许多人物“哀其不幸怒其不争”的感受。这几者的共通点大概就是主人公都被赋予了极端的性格,被命运和自己安插的种种戏剧性的怪奇的磨砺折磨和碾压,而其中一些艺术化和夸张化的地方又是与现实相连的,所以总能让看客受到来自内心的冲击,或是同情共鸣或是鄙视不屑。Marcello在沉默中终于爆发后拖着尸体求众人接纳自己却发现无人过问,就像在才烧烫的刀柄上猛浇一盆凉水,唯一的一次爆发立刻降温,飘渺着一阵难言的青烟。